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EL FRIO DE LOS POBRES 


el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje 
en el fondo del país/torturado/callado/ 

crepita otoñando padeceres/se le caen 
hojitas/olores secos/van'al suelo/se pudren 


alimentando la furía que vendrá/alma mía 
que así crecés contra las bestias/ dame 
valor o fuego/pueda pudrirme/continuar/ 
para que coma la victoria 


ROMA, ENERO-MARZO, 1980 
DEL LIBRO PESAR DE TODO. ANTOLOGIA 


» 7 de octubre 


Scilingo declara 
ante Garzón y 
queda detenido. 


» 5 de enero » 6 de enero 


Menem anuncia 
la demolición de la 
ESMA y que en su 
lugar se levantaría 
un “monumento 

a la reconciliación 
nacional”. 


Juan Pablo Cafiero, 
Alfredo Bravo, 
Diana Conti, 
Adriana Puiggrós, 
Jorge Rivas y 
Alfredo Villalba 
presentan un 
proyecto de ley para 
declarar la nulidad a 
absoluta de las leyes 
de Obediencia 
Debida y Punto Final 
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APUNTES SOBRE 
LA TORTURA 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


CC En 1943 (escribe Sartre), en la calle Lauriston, 
unos franceses lanzaban gritos de angustia y 
dolor: toda Francia los oía. El resultado de la 

guerra no era seguro, y no queríamos pensar en el 

porvenir; pero había una cosa que nos parecía im- 

posible: que un día se pudiera hacer gemir a los 

hombres en nombre nuestro. Lo imposible no es 
francés: en 1958, en Argel, se tortura, regular y sis- 
temáticamente; todo el mundo lo sabe (...), pero 
nadie habla de ello” (Colonialismo y neocolonialismo, 

Losada, 1965, p. 54) Por decirlo claramente: en re- 

lación a la tortura, lo imposible no es francés, lo im- 

posible no es argentino, lo imposible no es israelí ni 

norteamericano. 

Hay una vergiienza de la que no se vuelve: la tor- 
tura. Cuando yo pensaba en los horrores de Truji- 
llo, allá por los sesenta, me decía: “Eso no va a ocu- 
rrir en mi país”. Y decía “mi país” de un modo en 
que jamás volví a decirlo. Luego de Videla, ya no 
digo “mi país” con la inocencia con que solía. Sar- 
tre se sentía orgulloso de Francia (y de ser francés) 
durante la ocupación. Seguramente diría: FMi país 
sufre, mi país es torturado”. Pero, ¿cómo decir “mi 
país” cuando es “mi país” el que tortura? ¿Cómo 
decir “mi país” cuando uno se avergiienza de lo que 
hace su” país? 

El texto que cité de Sartre apareció el 6 de marzo 
de 1958 en L'Express. Se utilizó como prólogo a un 
pequeño libro que publicó el periodista francés 
Henri Alleg bajo un título simple y elocuente: La 
tortura. Alleg había sido, entre 1950 y 1955, direc- 
tor del periódico Alger Républicain. Lo arrestaron 
los paras, es decir, los paracaidistas franceses, el 
grupo más cruel del ejército colonizador. (Preste- 
mos atención: nuestros militares procesistas se ins- 
piraron largamente en los paras de Argelia y desa- 
rrollaron con siniestra eficacia muchos de sus mé- 
todos de represión y tortura.) Alleg escribe: “En es- 
ta inmensa prisión superpoblada, cada una de las 
celdas alberga un sufrimiento, hablar de uno mis- 
mo es casi una indecencia. En la planta baja se ha- 
lla la división de los condenados a muerte (...) ¿Las 
torturas? Hace ya mucho tiempo que esta palabra 
se nos ha hecho familiar a todos. Aquí son pocos 
los que se han salvado de ella (...) Noches enteras, 
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durante un mes, he oído aullar a hombres que eran 
torturados y sus gritos retumbarán para siempre en 
mi memoria” (La tortura, Ediciones del Pórtico, 
Buenos Aires, 1958). Y más adelante: “Todo eso lo 
sé, lo he visto, lo he oído. Pero, ¿quién dirá lo de- 
más? Al leer mi relato hay que pensar en los “desa- 
parecidos”. De este modo, Alleg confiesa la insufi- 
ciencia de su relato. El sabe, él vio, él oyó. Y todo 
eso está en su libro. Pero hay más. Están los “desa- 
parecidos”. Por eso escribe: “¿Quién dirá lo de- 
más?” ¿Quién dirá lo que sólo las víctimas podrían 
decir? ¿Quién dirá lo que las víctimas no dirán por- 
que no están, porque desaparecieron? El relato de 
Alleg es el relato de la ESMA. Sartre ya no podía 
ser francés del modo en que lo era antes de la exis- 
tencia de los paras. Uno ya no puede ser argentino 
del modo en que lo era antes de la ESMA. 

La tortura —para su justificación— siempre se re- 
mite a la dialéctica entre medios y fines. Gillo Pon- 
tecorvo (en su film La batalla de Argelia, 1966, co- 
producción italiano-argelina) propone una escena 
reveladora sobre la cuestión: el general francés Ma- 
thieu —en el film eligieron llamar así al despiadado 
general Massu— se reúne con periodistas franceses. 
Los periodistas le preguntan si es cierto que las tro- 
pas francesas torturan. Muy sereno, Mathieu res- 
ponde: “Señores, el tema no es la tortura. El tema es 
si queremos que Francia se quede o no en Argelia. 
Si ustedes quieren que Francia se quede, no me pre- 
gunten por los medios que empleo para lograrlo”. 
Ninguno de los periodistas se atreve a responder. 
Mathieu logró lo que buscaba: justificar los medios 
a través del fin. Videla podría haber dicho: “Seño- 
res, el tema no es la tortura. El tema es si queremos 
o no que la subversión sea derrotada. Si ustedes 
quieren que lo sea, no me pregunten por los medios 
que empleo para lograrlo”. 

Solemos decir —desde la vereda del humanismo— 
que la tortura es un fenómeno que conduce a la in- 
humanidad tanto a la víctima como al verdugo. 
Walsh, al plantear la relación torturador-torturado, 
concluye que ambos se hunden en la abyección, en 
la inhumanidad, ya que la tortura “se extravía en las 
mentes perturbadas que la administran”, llega a la 
“tortura absoluta, intemporal, metafísica” y cede al 
impulso de “machacar la sustancia humana hasta 
quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el 
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» 11 de febrero » 13 de febrero 


Inspección en la ESMA 
con familiares de 
desaparecidos para 
constatar si se cumple 
la medida de no innovar 
contra la demolición. 

En el Salón de las 
Banderas se descubren 
cuadros con medallas 
por el valor 
desempeñado en la 
“guerra contra 

la subversión apátrida”. 


Se difunde que 
Alfredo Astiz y 
Antonio Domingo 
Bussi tienen cuentas 
abiertas en Suiza. 

La información surge 
como consecuencia de 
la causa judicial abierta 
en España contra 
represores argentinos. 
Jorge “El Tigre” 
Acosta también figura 
como titular de una 
cuenta suiza. 


verdugo”. Hay una paralela pérdida de la dignidad: 
la víctima la pierde porque habla, porque cede, por- 
que delata y, al hacerlo, traiciona. Y el torturador la 
pierde porque —torturando— asume la figura del ar- 
tesano del dolor instrumental, de la vejación. Este 
encuadre, sin embargo, pese a parecer terrible y ex- 
plicitar una realidad dolorosa, tal vez insoportable, 
es optimista. Lo es porque plantea que el verdugo 
—al torturar— se hunde en la inhumanidad. Lo es 
porque, en el fondo, nos está diciendo que la tortu- 
ra no es humana. Que el hombre es humano cuan- 
do no tortura y es inhumano cuando tortura. La 
afirmación “torturar no es humano” esconde otra: la 
tortura no pertenece a la condición humana. O a la 
dignidad humana. Que es lo mismo, ya que nos he- 
mos acostumbrado a entender que cuando decimos 
“humano” estamos diciendo “digno”. Y cuando de- 
cimos “inhumano”, “indigno”. Pero toda reflexión 
implacable sobre la tortura nos conduce a asumirla 
como un fenómeno esencialmente humano. El tor- 
turador goza con el sufrimiento de su víctima, y este 
hecho —que un hombre pueda gozar martirizando a 
otro— lejos de ser inhumano es profundamente hu- 
mano. Cuando el torturador ejerce su infame oficio 
no está hundido en la inhumanidad, sino que está 
exhibiendo una de las facetas de la condición del 
hombre: la de gozar con el dolor de los otros. Es in- 
justo decir que los torturadores no son hombres si- 
no bestias. Es injusto con las bestias: los animales 
no torturan. 

Esta visión pesimista de la condición humana está 
presente en los textos de la Guía bilingije de exposi- 
ción de instrumentos de tortura desde la Edad Me- 
dia a la Época Industrial. Es una exposición itine- 
rante, es decir, se presenta en varias ciudades del 
mundo. Algunos de los instrumentos que se exhi- 
ben son: la “doncella de hierro”, el hacha, la guillo- 
tina, la rueda para despedazar, las jaulas colgantes, 
la £cuna de Judas”, los látigos para desollar, los 
aplastacabezas y los rompecráneos, el cepo, el potro, 
el aplastapulgares, el péndulo, el hacha para ampu- 
tar las manos, el quebrantarrodillas, las pinzas ar- 
dientes, la pera oral, rectal y vaginal y las máscaras 
infamantes. Falta, sí, la picana eléctrica: es entera- 
mente argentina. 

El autor de los textos de la Guía de la exposición 
de los instrumentos de tortura se llama Robert Held 


» 13 de abril 


Bussi es suspendido 
como gobernador de 
Tucumán a causa del 
escándalo —que incluyó 
un llanto y pedido de 
perdón del represor— 
por la cuenta secreta 
en Suiza. Tras 52 días 
de suspensión, el 5 de 
junio, Bussi es 
repuesto en el cargo. 


» 25 de marzo 


Derogación de 

las leyes de 
Obediencia Debida 
y Punto Final. 


» 22 de abril » 9 de junio 
La Cámara Federal 
de La Plata resuelve 
iniciar el Juicio por 


El juez Roberto 
Marquevich ordena 
la detención de Videla 


la Verdad en por su responsabilidad 
audiencias orales en la apropiación de 
y públicas. menores. El 15 de julio 


dicta la prisión 
preventiva por los casos 
Bianco, Zaffaroni, Teztlaf 
y De Luccia. Señala que 
“configuran ilícitos de 
lesa humanidad (...), que 
por la dimensión de su 
brutalidad convocan 

a la comunidad 
internacional”. 


» 10 de junio » 15 de octubre 

La Corte reconoce 

el derecho a la verdad 
en el habeas data 
presentado por Facundo 
Urteaga para averiguar 
el destino de su 
hermano Benito, 
secuestrado o 
asesinado junto 

a Mario Santucho. 


La Cámara Federal 
de Córdoba resuelve 
la apertura del Juicio 
por la Verdad. 


AFP 


y ha vivido en Nueva York, Inglaterra y Alemania. 
Es un hombre cercano a Amnistía Internacional y 
cercano, también, a estas temáticas. Esta cercanía ha 
determinado en él una visión no precisamente opti- 
mista de la condición humana. Escribe: “La expre- 
sión romana homo homini lupus, el hombre es un 
lobo para con los hombres, es una vil calumnia con- 
tra los lobos”. 

Sería condenarnos a un aséptico ejercicio de refle- 
xión no describir uno —al menos uno— de los instru- 
mentos de tortura que detalla la Guía. Elijo el aplas- 
tacabezas. Held lo describe así: “Los aplastacabezas 
(...) gozan de la estima de las autoridades de buena 
parte del mundo actual. La barbilla de la víctima se 
coloca en la barra inferior y el casquete es empujado 
hacia abajo por el tornillo (...). Primero se destrozan 
los alvéolos dentarios, después las mandíbulas, hasta 
que el cerebro se escurre por la cavidad de los ojos y 
entre los fragmentos del cráneo (...) Los aplastacabe- 
zas todavía se usan para interrogatorios. El casquete 
y la barra inferior actuales están recubiertos de mate- 
rial blando que no dejan marcas sobre la víctima”. 
La tortura ha existido y existe por innumerables ra- 
zones, pero su razón fundante, la que posibilita to- 
das las demás (ya sea quebrar al militante, obtener 


información o castigar con extrema venganza y ren- 
cor) es que el torturador, por su condición de ser- 
humano, goza torturando. “En conclusión (escribe 
Held): la tortura florece hoy en la mayor parte del 
mundo, perfeccionada por la electrónica, por la far- 
macología y por la psiconeurología (...) Naturalmen- 
te tú, lector, lo desapruebas, como todos, o casi to- 
dos.” Y a continuación Held escribe el más pesimista 
de sus textos: “Pero es probable que nada cambie en 
tiempos próximos porque a ti, lector, una vez reali- 
zados los gestos que se dan por descontados, en el 
fondo te importa un bledo. Como a todos, o casi to- 
dos. Amnistía Internacional pone a tu disposición 
documentaciones completas e inimpugnables, y te 
pide un poco de apoyo; pero probablemente no se- 
pas nada y no quieras saber, porque así la vida será 
más cómoda”. Sería deseable que no tuviera razón. 
O, al menos, que no tuviera tanta. 

Sartre —en mayo de 1957- publica otra de sus 
notas sobre la represión colonialista de Francia en 
Argel. Sartre sabe que, en Argel, Francia tortura. Y 
escribe para alertar a sus conciudadanos acerca de 
esta aberrante realidad. Supone, en cierto momen- 
to, que todo mejoraría si los gritos de los tortura- 
dos pudieran oírse: “Sin embargo, no hemos caído 


tan bajo que podamos oír sin horror los gritos de 
un niño torturado. Con qué sencillez, con qué ra- 
pidez se arreglaría todo, si una vez, una vez sola, 
llegasen esos gritos a nuestros oídos, pero se nos 
hace el servicio de ahogarlos. Lo que nos desmora- 
liza (...) es la falsa ignorancia en que se nos hace vi- 
vir y que contribuimos a mantener. Para asegurar 
nuestro reposo, la solicitud de nuestros dirigentes 
llega hasta minar sordamente la libertad de expre- 
sión: se oculta la verdad o bien se la tamiza”. Pero 
resulta muy difícil —a partir de cierto nivel de inevi- 
table información ocultar la verdad, y hasta tami- 
zarla. Sartre —tomando la palabra del ciudadano 
francés que no quiere ser importunado con los ho- 
rrores de Argelia— exclama: “¡Si al menos pudiéra- 
mos dormir, e ignorar todo! ¡Si estuviéramos sepa- 
rados de Argelia por un muro de silencio! ¡Si nos 
engañasen realmente!”. Si fuera así, deduce Sartre, 
el extranjero —es decir, quien mira a los franceses 
aguardando un gesto— “podría poner en duda nues- 
tra inteligencia, pero no nuestro candor”. Es decir, 
podría pensar: “Los franceses no son inteligentes. 
Son cándidos, ya que con tanta facilidad se los en- 
gaña”. Y Sartre —es un texto impiadoso— concluye: 
“No somos cándidos, somos sucios”. 
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» 3 de noviembre 


Garzón ordena la 
búsqueda y captura 
de 98 represores 
argentinos. 


» 15 de noviembre 


Se firma un acuerdo entre 

el gobierno y la CIDH en el que 
la Argentina se compromete a 
garantizar investigaciones 
sobre lo sucedido con los 
desaparecidos en base al 
derecho a la verdad. El acuerdo 
implica enviar un proyecto de ley 
al Congreso que garantice y 
regule las investigaciones que 
deben estar a cargo de la 
Justicia federal y que son 
imprescriptibles mientras no 

se alcance el objetivo buscado. 


Bussi no puede 


nacional. Alfredo 
Bravo encabeza 
la impugnación 
de su diploma. 


WIND 


»- 1" de diciembre 


Antonio Domingo 


jurar como diputado 


» 3 de diciembre 


Detención de 
Guillermo 
Suárez Mason 
por el robo 
de bebés. 


» 25 de febrero 


Comienza el 
juicio oral contra 
Alfredo Astiz por 
apología del 
delito a raíz de 
sus declaraciones 


» 8 de marzo 


Astiz es 
condenado a 
tres meses en 
suspenso. Es la 
primera condena 
en la Argentina 


a la revista contra el 
trespuntos. represor, que 
Los H.I.J.O.S. recibe una pena 
hacen un menor porque en 
escrache en el país “no tiene 
la sala de antecedentes”. 
audiencias. 


Marshall T. Meyer (1928-1993), rabino, miembro de la Conadep. Publicado el 1? de septiembre de 1994 


“La obediencia debida se debe a la 


POR ERNESTO TENEMBAUM 


unto con Roberto Graetz, que 

militó en la Asamblea Perma- 

nente por los Derechos Huma- 
nos hasta 1977, año en que viajó a 
Brasil, Marshall T. Meyer fue el re- 
ligioso judío más destacado en la 
lucha por los derechos humanos 
durante la dictadura militar. Sus 
seguidores recuerdan sus encendi- 
das prédicas en la sinagoga de la 
comunidad Bet-El en los años más 
duros de la represión. Con la llega- 
da de la democracia, Meyer integró 
la Comisión Nacional sobre la De- 
saparición de Personas (Conadep), 
fue condecorado por el presidente 
Alfonsín con la Orden del Liberta- 
dor General San Martín y su nom- 
bre apareció en primera plana de 
los periódicos de la ultraderecha ar- 
gentina: se lo acusaba de rabino, de 
homosexual y de norteamericano. 

—En su momento, los ex miem- 
bros de la Conadep manifestaron 
su repudio a la ley de punto final. 
Sabato, después del desprocesa- 
miento de los militares acusados 
de torturas y homicidios producto 
de la ley de obediencia debida, di- 
jo que la tarea de la Conadep le 
parecía “un poco estúpida”. ¿Có- 
mo vivió usted estos hechos? 

—Yo me identifico con Ernesto 
Sabato, con quien luchamos y pe- 
leamos durante todos los vaivenes 
de la Conadep. Pero no coincido 
completamente con esa frase suya. 
No me siento estúpido porque el 
Nunca Más queda como un testi- 
monio histórico. Me encantaría 
que pasaran el programa por todos 
los canales de televisión y que el li- 
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bro fuese lectura obligatoria en to- 
dos los colegios. Pero la obediencia 
debida es un trágico error histórico 
que vamos a tener que pagar muy 
caro. De todas maneras, no creo 
que haya que concentrar las culpas 
en una persona o en un partido. Es 
típico de la mitología argentina el 
hábito de echar culpas en lugar de 
decir mea culpa o, mejor todavía, 
si llegásemos a la madurez política 
de decir “nuestra culpa”. No puedo 
aplaudir al presidente Alfonsín ni 
al partido radical por la ley de obe- 
diencia debida. Pero tampoco al 
peronismo que no se presentó a 
discutirla en la Cámara de Senado- 
res, ni al pueblo argentino. Si hay 
obediencia debida es porque no 
había tanta gente interesada en el 
castigo a los torturadores. Sola- 
mente la amnesia de la mayor par- 
te del pueblo argentino, que pare- 
ce querer olvidarse de los peores 
crímenes que se hicieron en su his- 
toria, permitió esto. No se puede 
culpar solamente a un presidente o 
a un partido. Se habla mucho de 
que hubo 750.000 personas en la 
Plaza de Mayo. ¿Dónde estaban 
los otros 29 millones? 750.000 no 
pueden defender los derechos de 
30 millones. 

—¿Quiere decir que éticamente 
no acepta la obediencia debida, 
pero la justifica políticamente? 

Yo no estoy justificando nada. 
Estoy tratando de analizar cómo 
puede pasar una cosa así. Esto no 
sucede sólo por culpa de un presi- 
dente, sino por una situación de 
amnesia colectiva y de falta de ga- 
rra. No puede ser que se sigan es- 


cuchando sin decir nada las blasfe- 
mias de Quarracino o los gritos 
fascistoides de Caridi. Si no reac- 
cionamos, en pocos años más va- 
mos a estar donde estuvimos. Los 
políticos, los estadistas, los maes- 
tros tienen el deber ético y moral 
de impedir el olvido. Alentarlo es 
condenar a los pueblos a la repeti- 
ción de su pasado. Me alarma la 
posibilidad de que se reivindique a 
las Fuerzas Armadas cuando nunca 
reconocieron su culpabilidad y se 
jactan de lo que hicieron. Sería ma- 
tar a los desaparecidos por segunda 
vez. Es lo mismo que hace Pino- 
chet cuando dice que los judíos 
muertos por el nazismo fueron so- 
lamente cuatro millones y no seis, 
o los norteamericanos y europeos 
cuando dicen que el Holocausto 
judío no existió. Estoy de acuerdo 
con todo lo que perpetúe la memo- 
ria de los desaparecidos: desde un 
concurso nacional de esculturas 
hasta el nombramiento de una pla- 
za central del país en su homenaje. 
Hay que asegurar de alguna mane- 
ra que esto quede grabado en la 
historia argentina. 

—¿Está conforme con la política 
de derechos humanos que imple- 
mentó el gobierno? 

No estoy conforme con lo que 
está pasando. Me repugna la idea 
de que torturadores y criminales 
estén caminando por las calles en 
libertad sin posibilidad de que se 
los juzgue. Creo que se desaprove- 
chó la luna de miel de los argenti- 
nos y la democracia, cuando todo 
el pueblo estaba asqueado porque 
se había enterado de lo sucedido. 


Le voy a dar un ejemplo. En la se- 
mana del 10 de diciembre, pasé va- 
rias horas con el Presidente y le ro- 
gué que se nombraran treinta o 
cuarenta jueces ad hoc para que la 
Conadep les pasara las pruebas a 
medida que las iba descubriendo y 
pudieran rápidamente castigar a los 
culpables. Esa oportunidad se desa- 
provechó. 

—¿Qué está haciendo en los Esta- 
dos Unidos? 

—Estoy armando una comunidad 
alrededor de una sinagoga compro- 
metida con la realidad de la ciudad 
que la rodea. En Nueva York hay 
cuarenta mil personas sin hogar. 
Instalé en el sótano del templo un 
lugar donde, por la noche, duer- 
men cientos de personas sin techo, 
con hambre, muchos de ellos ne- 
gros y casi ningún judío, a pesar de 
que hay miles de judíos pobres allí. 
En los Estados Unidos hay 34 mi- 
llones de personas que viven en 
condiciones de extrema pobreza. 
Estamos tratando de crear una co- 
munidad coherente con el mensaje 
social del judaísmo. Creo que si 
uno toma la Biblia en serio no ne- 
cesita de ideas políticas. Lo que 
miles de jóvenes encuentran en la 
izquierda yo lo encuentro en el 
mensaje de los profetas. 

—¿Realiza también un trabajo de 
solidaridad con Nicaragua? 

-Sí. Integro un grupo de religio- 
sos que se oponen a todas las bar- 
baridades que comete la adminis- 
tración de Reagan en Centroamé- 
rica. Se está ensuciando totalmente 
la imagen de los Estados Unidos, y 
violando la ética y la ley. Como di- 


» 16 de marzo 


Novena detención 
en la causa del plan 
sistemático de robo 
de bebés durante la 
dictadura: Juan 
Bautista Sasiaiñ, 
jefe de la Décima 
Brigada de 
Infantería 
Mecanizada de 

La Plata. 


» 30 de marzo 


El poeta Juan 
Gelman anuncia 
el encuentro de 
su nieta. Gelman 
conoce a la hija de 
su hijo Marcelo y de 
María Claudia luego 
de una campaña 
internacional y 
cartas a los 
presidentes Julio 
María Sanguinetti 


» 28 de abril 


Luciano Benjamín 
Menéndez queda 
detenido en 
Córdoba por negar- 
se a declarar en el 


Juicio por la Verdad. 


El jefe del Ejército, 
Ricardo Brinzoni, 
se comunica por 
teléfono para 
preguntarle “si 
necesita algo”. 


» 4 de mayo 


Fallo de la Cámara 
Federal por la 
desaparición del 
abogado Conrado 
Gómez. El tribunal 
declara la 
imprescriptibilidad 
de la desaparición 
de personas y 
señala que la ley de 
Obediencia Debida 
no es de aplicación 


» 8 de junio 


La Cámara de 
Casación intenta 
trabar el Juicio por la 
Verdad de Bahía 
Blanca, en el que se 
había arrestado a un 
militar, pidiendo el 
expediente. Un mes 
después, la Corte 
Suprema avala 

la medida 

de Casación. 


» 31 de julio 


La Cámara Federal 
recibe alrededor de 
150 pedidos de 
averiguación de la 
verdad como 
reacción defensiva 
ante el intento de la 
Corte Suprema de 
avanzar sobre estos 
procesos. 


» 10 de agosto 


» 24 de agosto 


El diario mexicano 
Reforma revela 
que el director del 
Registro Nacional 
de Vehículos de ese 
país, Ricardo 
Miguel Cavallo, es 
un torturador de la 
ESMA argentina. 

El ex marino pudo 
ser apresado antes 
de escaparse 


y Jorge Batlle. 


Menéndez es 
liberado después 
de cuatro días. 


automática sino 
que cada caso 
debe ser revisado. 


Detención de 
Santiago Omar 
Riveros por robo 


a la Argentina. 


de bebés. 


amnesia colectiva” 


je alguna vez en la televisión norte- 
americana, si Gorbachov estuviera 
buscando alguien que lo ayude en 
su política para Latinoamérica y, 
principalmente para Centroaméri- 
ca, emplearía a alguien como Rea- 
gan. 

—Los funcionarios de la política 
exterior norteamericana argumen- 
tan que están contra todo tipo de 
dictaduras. Ejemplifican mencio- 
nando a Chile, Paraguay, Nicara- 
gua y Cuba. ¿Son comparables 
Chile, Paraguay y Nicaragua? 

—De ninguna manera. Hubo abu- 
sos por parte de los sandinistas. Yo 
estuve en Managua, conozco lo que 
está pasando, sé que hay censura. 
Creo que, como todos los pueblos, 
los nicaragijenses cometieron erro- 
res. Pero los errores de los sandinis- 
tas no pueden ser comparados con 
los crímenes de los contras. El san- 
dinismo no tiene ninguna relación 
con un régimen dictatorial como el 
de Alfredo Stroessner, que mantie- 
ne en la esclavitud a tres millones 
de paraguayos desde hace 34 años, 
ni con las barbaridades de Pino- 
chet. Resulta difícil para mí, como 
ciudadano norteamericano, aceptar 
que mientras se habla de democra- 
cia interna, el gobierno de los Esta- 
dos Unidos apoye económica y mi- 
litarmente a regímenes fascistas. 
No es cierto tampoco que se utilice 
la misma política frente a Pinochet 
y a Ortega. 

—¿Cómo se conjuga su condición 
de rabino —que lo vincula, al me- 
nos afectivamente, con el Estado 
de Israel- con su apoyo a Nicara- 
gua, teniendo en cuenta que Israel 


sigue la política de Reagan en 
Centroamérica? 


—Yo tengo un compromiso com- 
pleto y total con la existencia del Es- 
tado de Israel. Pero eso no quiere 
decir que esté de acuerdo con que su 
gobierno se haya casado totalmente 
con la administración Reagan, por 
lo que ellos interpretan que es una 
necesidad y yo creo que no es tal. Is- 
rael se equivoca si cree que podrá 
solucionar sus problemas por medio 


de las armas y de un pragmatismo 
político que lo obliga a contradecir 
los principios éticos del judaísmo. 
Eso no le va a asegurar más que al- 
gún apoyo económico. 

—Cuando terminó el trabajo de la 
Conadep, El Periodista publicó la 
nómina completa de los implicados 
en violaciones de derechos huma- 
nos durante la dictadura militar. 
En ella figuraba el nuncio apostóli- 
co Pio Laghi. Ernesto Sabato des- 


mintió que así fuera. ¿Ratifica us- 
ted la versión de El Periodista? 

—Pio Laghi es actualmente el 
nuncio apostólico en Washington. 
Yo tuve muchas entrevistas con él 
durante la represión. No me queda 
ninguna duda de que tenía conoci- 
miento íntimo y total de lo que es- 
taba pasando. En algunos casos tra- 
tó de ayudar. Pero pongo en duda 
que haya tratado de ayudar en to- 
dos los casos. 


22/03/06 VII 


MIGUEL ANGEL ESTRELLA, PIANISTA 


“Me decían que acá 
se acabo la negrada” 


ANA D'ANGELO 


POR OSCAR RANZANI 


xisten distintas maneras de destacar la fi- 

gura de Miguel Angel Estrella. Una de 

ellas, la más conocida por los melóma- 
nos, es la que lo considera —por mayoría abso- 
luta— como un exitoso pianista. Otra está rela- 
cionada con su Fundación Música Esperanza, 
que promueve el acceso a la música de las clases 
pobres y olvidadas. Está la que lo menciona co- 
mo el mentor de la Orquesta para la Paz, una 
demostración de convivencia de jóvenes músi- 
cos israelíes y de distintos países árabes. O el car- 
go de embajador ante la Unesco. Miguel Angel 
Estrella es ante todo un inclaudicable pacifista. 
Fue secuestrado por la dictadura uruguaya en el 
marco del Plan Cóndor, lo sometieron a las tor- 
turas, pero no lograron quebrar sus ideales. 

—¿Qué estaba haciendo el 24 de marzo de 
1976? 

—Ese día estaba en mi casa de Flores Sur y 
nos enteramos por los medios y por las imáge- 
nes que mostraba la televisión. Fue un shock 
muy fuerte. Justamente ese día estábamos car- 
gando una heladera grande para llevar a la Vi- 
lla 31 para varias familias que necesitaban una 
heladera colectiva. Estábamos cargándola en el 
camión, arrancamos y nos pararon unos mili- 
cos muchísimas veces en el trayecto y nos hací- 
an bajar del camión. Nos ponían con las ma- 
nos en la pared, las patas abiertas. Bueno, nos 
maltrataban. Entonces, cuando me pregunta- 
ban qué estaba haciendo, si era camionero, les 
dije: “No, simplemente estamos llevando una 
heladera de solidaridad para la Villa 31”. No les 
conté que yo estaba vinculado a la Villa 31 des- 
delos tiempos del Padre Mugica. Y dijeron: “Se 
acabó el tiempo de la chusma acá”. 

—Cuando se enteró del golpe, ¿cuál fue la 
primera imagen que le vino a la mente? 

—Lo primero que pensé es que se nos iba to- 
do a la mierda. Esa es la pura verdad. Y, ade- 
más, ese periplo que hicimos por la mitad de la 
ciudad con esa heladera nos mostró que esto ve- 
nía muy groso por la forma en que nos maltra- 
taban por el solo hecho de llevar una heladera 
a la Villa 31. A cada rato hablaban de la “ne- 
grada”. Decían cosas como: “Acá se terminó la 
negrada”. Eran oficiales los que nos gritaban 
esas cosas. No me imaginé nunca que termina- 
ría como terminó y que se desarrollaría lo que 
pasó después con los desaparecidos o el Plan 
Cóndor, del cual me tocó ser víctima cuando 
me secuestraron en el Uruguay. 

Estrella sufrió la persecución antes del golpe. 
“En Tucumán —recuerda=, la cosa había empe- 
zado mucho antes. Á mis viejos tuve que sacar- 
los. En agosto del 74 empezó la Triple A a ha- 
cer cundir el horror de los coches con genteaden- 
tro que los incendiaban, les ponían bombas. Pu- 
sieron bombas en las casas de nuestros padres, de 


los tres que llevábamos adelante en Tucumán 
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una política popular de la cultura. Uno era el tur- 
co Sale, que había sido secretario de Cultura de 
la provincia. Estaba el cineasta Gerardo Vallejo, 
con quien habíamos sido compañeros en la se- 
cundaria, y yo. En las casas de los padres de no- 
sotros tres, como advertencia pusieron bombas 
el 19 de agosto del “74. Todo eso trajo secuelas, 
ya que no pude volver más a Tucumán”. 

“En diciembre de 1976 —relata—, estaba ha- 
ciendo una gira por Europa. Cuando llegué al 
aeropuerto de Barajas, Madrid, me esperaba un 
diplomático que era el consejero cultural argen- 
tino que no me acuerdo cómo se llamaba. Sí re- 
cuerdo que le tenía simpatía porque era muy 
melómano y porque era el que había hecho los 
papeles para la vuelta de Perón a la Argentina. 
Por eso lo tenía presente. Este hombre me es- 
peró en el aeropuerto y me dijo: “Lamentable- 
mente no voy a estar para tu concierto de ma- 
fñana porque me llaman de Cancillería que ten- 
go que viajar esta noche. Me trasladan, pero me 
hacen una cena de despedida mis amigos en el 
aeropuerto y me gustaría que te quedes”. Estre- 
lla decidió quedarse en la cena. Pero al rato lle- 
gó el consejero cultural visiblemente nervioso 
a decirle: “Mirá, está el coronel Ramírez (jefe 
de la represión en Santa Fe) en la mesa con el 
general Anaya (que era el embajador de la dic- 
tadura en España) y quiere verte”. 

—No tengo el más mínimo interés en verlo 
—le respondió Estrella. 

“El coronel Ramírez —relata Estrella— era un 
tipo que so pretexto de que su mujer era pia- 
nista quería hacer un dúo para que yo la hicie- 
ra conocer a esta mujer en Europa. Un tipo su- 
cio. Jamás entré.” Al rato volvió el consejero 
cultural con la cara más pálida y le dijo: 


—Sabés cómo está la Argentina en estos mo- 


mentos y los riesgos que hay. Por favor andá 
a esa mesa. 

—No tengo un carajo que hablar con esos se- 
ñores. 

—Mirá, es que me dio la orden. Me dijo es 
una orden. Pensá en tus hijos, pensá en tu fa- 
milia —lo asustó el consejero cultural. 

Estrella esperó media hora y finalmente fue 
a la mesa. Ramírez le espetó: 

—¿Te andás escapando? 

—¿De qué me voy a escapar? 

Vos sabés muy bien de qué estoy hablando. 

No, yo estoy dando conciertos, mañana to- 
co en Madrid y si quieren ir a escucharme, pue- 
den ir a escucharme. 

Vos sabés muy bien que te estás escapando. 
¿Cuándo volvés a Argentina? 

—¿Qué querés, que te mande un telegrama o 
te creés que no sé quién sos? 

Estrella recuerda a Ramírez como “un lopez- 
reguista total, fue el jefe de policía de Videla 
en Santa Fe y responsable de muchas represio- 
nes grosas. Entonces, me di la vuelta y me fui”. 
Al día siguiente, en el concierto no hubo na- 
die de la embajada. A los dos días, Estrella se 
dirigió a la sede diplomática porque su con- 
cierto se daba en el marco de un convenio cul- 
tural bilateral y parte del caché lo aportaban 
los españoles y otra parte la Argentina. Pero 
cuando fue no se encontró con el consejero cul- 
tural que había estrechado lazos sino con un 
reemplazante que en la noche de la cena le ha- 
bía pedido infinidad de autógrafos. Sin embar- 
go, este nuevo consejero cultural le preguntó 
con un tono altanero: 

—¿Qué venís a buscar? 

—¿Vos sos el mismo que me pidió 100 15 au- 


tógrafos hace dos días en el aeropuerto? 


=Sí, pero no sabía con quién estaba hablan- 
do. Acá no se les paga a los subversivos. 

Entonces, Estrella se le abalanzó y el conse- 
jero cultural lo amenazó: 

=Si das un paso más, te hago arrestar. Estás 
en territorio argentino. 

“En la habitación contigua —relata Estrella—, 
había otro diplomático, un ministro que era 
bien morocho, pero estaba pálido y me hacía 
señas con las manos de que me rajara, que me 
fuera de la embajada. Entonces, salí caminan- 
do por el Paseo de la Castellana y a los cincuen- 
ta metros este ministro me dijo: Mirá, me va a 
costar el puesto, pero no quiero que te maten 
o que desparezcas”.” 

—¿Y qué hizo? 

—Hablé a mi familia y les dije que no iría a 
Buenos Aires, pero que aguardaran la comu- 
nicación que yo les iba a hablar un par de dí- 
as más. Pero hablé en clave como para que me 
atendieran en otro teléfono por si estaba pin- 
chado. Porque yo ya había resuelto irme a 
Montevideo. 

Resultó que Uruguay no era el lugar indica- 
do para refugiarse, aunque al principio la cosas 
pintaban bastante bien para Estrella. “Me que- 
déporboludo”, seautocuestiona el músico. “Los 
chicos tenían mucho miedo. En el Uruguay del 
“76 yo tenía un premio como el mejor solista ex- 
tranjero y me ofrecieron la Cátedra de Piano Su- 
perior en la Universidad de Montevideo. Es de- 
cir, me ofrecían el oro y el moro y me trataban 
rebien.” Pero el premio y la cátedra quedaron 
en la nada y, en 1977, llegaron el secuestro, la 
tortura y la prisión hasta 1980, año en el que 
merced a sus colegas del mundo musical, orga- 
nismos cristianos de varios países, la Cruz Roja 
Internacional, Naciones Unidas y los gobiernos 
de Francia, España, Italia, México y Panamá, 
entre otros, logró la libertad e inició nuevamen- 
te el camino del exilio. 

“Nunca perdí la esperanza”, asegura Estrella. 
“Cuando los tipos me decían “vas a ser una pil- 
trafa, no vas a poder tocar el piano, esa sonrisa 
que tenés ahora te la vamos a volar completa- 
mente”, yo me reía detrás de la capucha. Nun- 
ca los vi a los que me pegaban ni a los que me 
preguntaban. Pero yo pensaba que estos tipos 
estaban locos cuando decían: Nosotros somos 
Dios acá”. Yo rezaba a los gritos. El único mo- 
mento en que me desestabilizaron completa- 
mente fue cuando me hicieron escuchar una 
cinta trucha en donde la voz de un niño decía: 
“Papá. salvame”. Me dijeron: “Esta es tu nena 
que tiene nueve años, pero está para darle”. Y 
yo dije a Dios: “Esta prueba no me la pongas”. 
Y volvieron a poner la cinta, pero no era la voz 
de mi hija. Era la voz de una criatura más chi- 
ca que la usarían vaya a saber con cuántos. Por- 
que casi todos teníamos hijos. Después de eso, 
estuve nueve meses sin sensibilidad en mis ma- 


nos ni en mis brazos”. 


» 9 de diciembre 


La Cámara Federal condena 
a reclusión perpetua a 
Jorge Rafael Videla 

y a prisión perpetua a 
Eduardo E. Massera. 
Orlando Ramón Agosti 
recibió cuatro años y seis 
meses de prisión, 

Roberto E. Viola, diecisiete y 
Armando Lambruschini, 
ocho. Omar Domingo 
Graffigna, Leopoldo 
Fortunato Galtieri, Jorge 
Isaac Anaya y Basilio 

Lami Dozo fueron absueltos 
de culpa y cargo. 


» 25 de febrero 


El juez de La Plata 
Antonio Borrás 

dictó la primera 
sentencia contra 
apropiadores 

de hijos de 
desaparecidos. 

Lo hizo en el caso de 
María Eugenia Gatica, 
de ocho años, que 
estuvo en manos 

del comisario Rodolfo 
Oscar Silva, 
secretario de la Unidad 
Regional de La Plata. 


APUNTES SOBRE 
LA TORTURA 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


CC En 1943 (escribe Sartre), en la calle Lauriston, 
unos franceses lanzaban gritos de angustia y 
dolor: toda Francia los oía. El resultado de la 

guerra no era seguro, y no queríamos pensar en el 

porvenir; pero había una cosa que nos parecía im- 

posible: que un día se pudiera hacer gemir a los 

hombres en nombre nuestro. Lo imposible no es 
francés: en 1958, en Argel, se tortura, regular y sis- 
temáticamente; todo el mundo lo sabe (...), pero 
nadie habla de ello” (Colonialismo y neocolonialismo, 

Losada, 1965, p. 54) Por decirlo claramente: en re- 

lación a la tortura, lo imposible no es francés, lo im- 

posible no es argentino, lo imposible no es israelí ni 

norteamericano. 

Hay una vergiienza de la que no se vuelve: la tor- 
tura. Cuando yo pensaba en los horrores de Truji- 
llo, allá por los sesenta, me decía: “Eso no va a ocu- 
rrir en mi país”. Y decía “mi país” de un modo en 
que jamás volví a decirlo. Luego de Videla, ya no 
digo “mi país” con la inocencia con que solía. Sar- 
tre se sentía orgulloso de Francia (y de ser francés) 
durante la ocupación. Seguramente diría: “Mi país 
sufre, mi país es torturado”. Pero, ¿cómo decir “mi 
país” cuando es “mi país” el que tortura? ¿Cómo 
decir “mi país” cuando uno se avergijenza de lo que 
hace “su” país? 

El texto que cité de Sartre apareció el 6 de marzo 
de 1958 en L'Express. Se utilizó como prólogo a un 
pequeño libro que publicó el periodista francés 
Henri Alleg bajo un título simple y elocuente: La 
tortura. Alleg había sido, entre 1950 y 1955, direc- 
tor del periódico Alger Républicain. Lo arrestaron 
los paras, es decir, los paracaidistas franceses, el 
grupo más cruel del ejército colonizador. (Preste- 
mos atención: nuestros militares procesistas se ins- 
piraron largamente en los paras de Argelia y desa- 
rrollaron con siniestra eficacia muchos de sus mé- 
todos de represión y tortura.) Alleg escribe: “En es- 
ta inmensa prisión superpoblada, cada una de las 
celdas alberga un sufrimiento, hablar de uno mis- 
mo es casi una indecencia. En la planta baja se ha- 
lla la división de los condenados a muerte (...) ¿Las 
torturas? Hace ya mucho tiempo que esta palabra 
se nos ha hecho familiar a todos. Aquí son pocos 
los que se han salvado de ella (...) Noches enteras, 
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durante un mes, he oído aullar a hombres que eran 
torturados y sus gritos retumbarán para siempre en 
mi memoria” (La tortura, Ediciones del Pórtico, 
Buenos Aires, 1958). Y más adelante: “Todo eso lo 
sé, lo he visto, lo he oído. Pero, ¿quién dirá lo de- 
más? Al leer mi relato hay que pensar en los “desa- 
parecidos”. De este modo, Alleg confiesa la insufi- 
ciencia de su relato. El sabe, él vio, él oyó. Y todo 
eso está en su libro. Pero hay más. Están los “desa- 
parecidos”. Por eso escribe: “¿Quién dirá lo de- 
más?” ¿Quién dirá lo que sólo las víctimas podrían 
decir? ¿Quién dirá lo que las víctimas no dirán por- 
que no están, porque desaparecieron? El relato de 
Alleg es el relato de la ESMA. Sartre ya no podía 
ser francés del modo en que lo era antes de la exis- 
tencia de los paras. Uno ya no puede ser argentino 
del modo en que lo era antes de la ESMA. 

La tortura —para su justificación— siempre se re- 
mite a la dialéctica entre medios y fines. Gillo Pon- 
tecorvo (en su film La batalla de Argelia, 1966, co- 
producción italiano-argelina) propone una escena 
reveladora sobre la cuestión: el general francés Ma- 
thieu —en el film eligieron llamar así al despiadado 
general Massu— se reúne con periodistas franceses. 
Los periodistas le preguntan si es cierto que las tro- 
pas francesas torturan. Muy sereno, Mathieu res- 
ponde: “Señores, el tema no es la tortura. El tema es 
si queremos que Francia se quede o no en Argelia. 
Si ustedes quieren que Francia se quede, no me pre- 
gunten por los medios que empleo para lograrlo”. 
Ninguno de los periodistas se atreve a responder. 
Mathieu logró lo que buscaba: justificar los medios 
a través del fin. Videla podría haber dicho: “Seño- 
res, el tema no es la tortura. El tema es si queremos 
o no que la subversión sea derrotada. Si ustedes 
quieren que lo sea, no me pregunten por los medios 
que empleo para lograrlo”. 

Solemos decir —desde la vereda del humanismo— 
que la tortura es un fenómeno que conduce a la in- 
humanidad tanto a la víctima como al verdugo. 
Walsh, al plantear la relación torturador-torturado, 
concluye que ambos se hunden en la abyección, en 
la inhumanidad, ya que la tortura “se extravía en las 
mentes perturbadas que la administran”, llega a la 
“tortura absoluta, intemporal, metafísica” y cede al 
impulso de “machacar la sustancia humana hasta 
quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el 


» 25 de marzo 


“La historia oficial” 
gana el Oscar a 

la mejor película 
extranjera. 


» 23 de diciembre 


Fue sancionada la 
ley de Punto Final. 
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verdugo”. Hay una paralela pérdida de la dignidad: 
la víctima la pierde porque habla, porque cede, por- 
que delata y, al hacerlo, traiciona. Y el torturador la 
pierde porque —torturando— asume la figura del ar- 
tesano del dolor instrumental, de la vejación. Este 
encuadre, sin embargo, pese a parecer terrible y ex- 
plicitar una realidad dolorosa, tal vez insoportable, 
es optimista. Lo es porque plantea que el verdugo 
—al torturar— se hunde en la inhumanidad. Lo es 
porque, en el fondo, nos está diciendo que la tortu- 
ra no es humana. Que el hombre es humano cuan- 
do no tortura y es inhumano cuando tortura. La 
afirmación “torturar no es humano” esconde otra: la 
tortura no pertenece a la condición humana. O a la 
dignidad humana. Que es lo mismo, ya que nos he- 
mos acostumbrado a entender que cuando decimos 
“humano” estamos diciendo “digno”. Y cuando de- 
cimos “inhumano”, “indigno”. Pero toda reflexión 
implacable sobre la tortura nos conduce a asumirla 
como un fenómeno esencialmente humano. El tor- 
turador goza con el sufrimiento de su víctima, y este 
hecho —que un hombre pueda gozar martirizando a 
otro— lejos de ser inhumano es profundamente hu- 
mano. Cuando el torturador ejerce su infame oficio 
no está hundido en la inhumanidad, sino que está 
exhibiendo una de las facetas de la condición del 
hombre: la de gozar con el dolor de los otros. Es in- 
justo decir que los torturadores no son hombres si- 
no bestias. Es injusto con las bestias: los animales 
no torturan. 

Esta visión pesimista de la condición humana está 
presente en los textos de la Guía bilingiie de exposi- 
ción de instrumentos de tortura desde la Edad Me- 
dia a la Época Industrial. Es una exposición itine- 
rante, es decir, se presenta en varias ciudades del 
mundo. Algunos de los instrumentos que se exhi- 
ben son: la “doncella de hierro”, el hacha, la guillo- 
tina, la rueda para despedazar, las jaulas colgantes, 
la “cuna de Judas”, los látigos para desollar, los 
aplastacabezas y los rompecráneos, el cepo, el potro, 
el aplastapulgares, el péndulo, el hacha para ampu- 
tar las manos, el quebrantarrodillas, las pinzas ar- 
dientes, la pera oral, rectal y vaginal y las máscaras 
infamantes. Falta, sí, la picana eléctrica: es entera- 
mente argentina. 

El autor de los textos de la Guía de la exposición 
de los instrumentos de tortura se llama Robert Held 


Alzamiento 
carapintada de 
Semana Santa. 
Ante miles de personas 
movilizadas, Alfonsín 
anuncia en Plaza de 
Mayo que 

“la casa está en orden”. 


El 13 de mayo 

el Congreso aprobó 
la creación 

del Banco de 
Datos Genéticos. 


» 4 de junio 


Se promulga la 
ley de 
Obediencia Debida. 


El 21 de abril se 
restituyó a la 
primera niña nacida 
en cautiverio, Elena 
Gallinari. Su mamá, 
María Leonor Abinet, 
había sido secuestrada 
el 16 de septiembre de 
1976, embarazada de 
siete meses. Estaba 
con un policía llamado 


Domingo Madrid. 


y ha vivido en Nueva York, Inglaterra y Alemania. 
Es un hombre cercano a Amnistía Internacional y 
cercano, también, a estas temáticas. Esta cercanía ha 
determinado en él una visión no precisamente opti- 
mista de la condición humana. Escribe: “La expre- 
sión romana homo homini lupus, el hombre es un 
lobo para con los hombres, es una vil calumnia con- 
tra los lobos”. 

Sería condenarnos a un aséptico ejercicio de refle- 
xión no describir uno —al menos uno-— de los instru- 
mentos de tortura que detalla la Guía. Elijo el aplas- 
tacabezas. Held lo describe así: “Los aplastacabezas 
(...) gozan de la estima de las autoridades de buena 
parte del mundo actual. La barbilla de la víctima se 
coloca en la barra inferior y el casquete es empujado 
hacia abajo por el tornillo (...). Primero se destrozan 
los alvéolos dentarios, después las mandíbulas, hasta 
que el cerebro se escurre por la cavidad de los ojos y 
entre los fragmentos del cráneo (...) Los aplastacabe- 
zas todavía se usan para interrogatorios. El casquete 
y la barra inferior actuales están recubiertos de mate- 
rial blando que no dejan marcas sobre la víctima”. 
La tortura ha existido y existe por innumerables ra- 
zones, pero su razón fundante, la que posibilita to- 
das las demás (ya sea quebrar al militante, obtener 


» Enero 


El teniente coronel 
Aldo Rico 
encabeza el 
levantamiento 
en la ciudad correntina 
de Monte Caseros. 


Si 


información o castigar con extrema venganza y ren- 
cor) es que el torturador, por su condición de ser- 
humano, goza torturando. “En conclusión (escribe 
Held): la tortura florece hoy en la mayor parte del 
mundo, perfeccionada por la electrónica, por la far- 
macología y por la psiconeurología (...) Naturalmen- 
te tú, lector, lo desapruebas, como todos, o casi to- 
dos.” Y a continuación Held escribe el más pesimista 
de sus textos: “Pero es probable que nada cambie en 
tiempos próximos porque a ti, lector, una vez reali- 
zados los gestos que se dan por descontados, en el 
fondo te importa un bledo. Como a todos, o casi to- 
dos. Amnistía Internacional pone a tu disposición 
documentaciones completas e inimpugnables, y te 
pide un poco de apoyo; pero probablemente no se- 
pas nada y no quieras saber, porque así la vida será 
más cómoda”. Sería deseable que no tuviera razón. 
O, al menos, que no tuviera tanta. 

Sartre —en mayo de 1957— publica otra de sus 
notas sobre la represión colonialista de Francia en 
Argel. Sartre sabe que, en Argel, Francia tortura. Y 
escribe para alertar a sus conciudadanos acerca de 
esta aberrante realidad. Supone, en cierto momen- 
to, que todo mejoraría si los gritos de los tortura- 
dos pudieran oírse: “Sin embargo, no hemos caído 


» Mayo 


Carlos Guillermo Suárez 
Mason, que se había 
fugado del país para no 
ser juzgado, 

es extraditado desde 
Estados Unidos. 


A ER 


» 2 de diciembre 


Rebelión en 

Villa Martelli, 

liderada por el coronel 
Mohamed Alí Seineldín. 
Recital de Amnistía 
Internacional. 


AFP 


nro 


tan bajo que podamos oír sin horror los gritos de 
un niño torturado. Con qué sencillez, con qué ra- 
pidez se arreglaría todo, si una vez, una vez sola, 
llegasen esos gritos a nuestros oídos, pero se nos 
hace el servicio de ahogarlos. Lo que nos desmora- 
liza (...) es la falsa ignorancia en que se nos hace vi- 
vir y que contribuimos a mantener. Para asegurar 
nuestro reposo, la solicitud de nuestros dirigentes 
llega hasta minar sordamente la libertad de expre- 
sión: se oculta la verdad o bien se la tamiza”. Pero 
resulta muy difícil —a partir de cierto nivel de inevi- 
table información— ocultar la verdad, y hasta tami- 
zarla. Sartre —tomando la palabra del ciudadano 
francés que no quiere ser importunado con los ho- 
rrores de Argelia— exclama: “¡Si al menos pudiéra- 
mos dormir, e ignorar todo! ¡Si estuviéramos sepa- 
rados de Argelia por un muro de silencio! ¡Si nos 
engañasen realmente!”. Si fuera así, deduce Sartre, 
el extranjero —es decir, quien mira a los franceses 
aguardando un gesto— “podría poner en duda nues- 
tra inteligencia, pero no nuestro candor”. Es decir, 
podría pensar: “Los franceses no son inteligentes. 
Son cándidos, ya que con tanta facilidad se los en- 
gaña”. Y Sartre —es un texto impiadoso— concluye: 
“No somos cándidos, somos sucios”. 
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» 16 de octubre 


Arrestan a Augusto 
Pinochet en 
Londres a pedido del 
juez Garzón, quien 

lo acusa de 

genocidio y terrorismo. 


» 24 de noviembre 


La jueza María Servini 
de Cubría ordena la 
detención del dictador 
Emilio Eduardo 


Massera. 


» 7 de diciembre 


El vicealmirante 
retirado Antonio Vañek 
es detenido por el juez 
Adolfo Bagnasco. 

El magistrado, que in- 
vestiga el plan 
sistemático para 
apropiarse de los hijos 
de desaparecidos, 
también arresta en esa 


» 9 de diciembre 


Siguen las detenciones 
por robo de bebés, en 
este caso la de José 
Antonio Suppicich, 
jefe de la ESMA entre 
mayo de 1979 y enero 
de 1980. En su 
declaración, admite la 
existencia de un centro 
clandestino de 


» 17 de diciembre 


Queda detenido 
Héctor Febres, mayor 
retirado de la Marina, 
señalado como 
responsable de las 
mujeres embarazadas 
secuestradas 

en la ESMA. 


» 28 de diciembre 


Arresto del almirante 
Rubén Franco, 
integrante de la última 
junta militar. 


Horacio Verbitsky * 


causa a Massera. 


detención y aseguró 
que todos los oficiales 
de la Marina estaban 
al tanto de lo que 
ocurría allí. 


El control sobre las Fuerzas 


a relación de los organismos 

defensores de los derechos hu- 

manos con las Fuerzas Arma- 
das y de Seguridad no ha sido vo- 
luntaria sino impuesta por las más 
terribles circunstancias. Comenzó 
cuando personal militar, de unifor- 
me o de civil, con su correcta identi- 
ficación o mediante nombres de en- 
cubrimiento, secuestraron en sus ca- 
sas, en sus lugares de trabajo, en la 
calle o incluso dentro de unidades 
castrenses, a miles de jóvenes que 
nunca reaparecieron con vida. 

Varios de estos casos estuvieron 
en el origen del CELS. Augusto 
María Conte, detenido-desapareci- 
do mientras cumplía su servicio mi- 
litar obligatorio, y Mónica Cande- 
laria Mignone, secuestrada en la vi- 
lla del Bajo Flores donde participa- 
ba como catequista en una comuni- 
dad eclesiástica de base, eran hijos 
de dos abogados e intelectuales que 
habían tenido intensa participación 
política durante gobiernos militares 
anteriores. Augusto Conte Mac Do- 
nell fue subsecretario del gobierno 
surgido del golpe de 1955 y Emilio 
Fermín Mignone secretario del im- 
plantado en 1966, ambos en el área 
educativa. El proceso personal que 
ambos hicieron, junto con sus com- 
pañeras de toda la vida, Laura Jor- 
dán de Conte y Angélica Sosa de 
Mignone, y en compañía de los de- 
más fundadores del CELS víctimas 
de la misma o similar tragedia (co- 
mo Carmen Lapacó, Boris Pasik, 
Alfredo Galleti y José E. Wester- 
kamp) los llevó a un compromiso 
absoluto y a una reflexión en pro- 
fundidad que se extendió por el lap- 
so que les quedaba de vida y que 
fue asumido por quienes los sobre- 
vivimos. 

Durante los largos años que duró 
la dictadura, esa tarea abarcó tanto 
las gestiones ante quienes detenta- 
ban el poder como la denuncia na- 
cional e internacional de sus críme- 
nes y la documentación detallada de 
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cada caso. En el camino quedaron 
muchas ideas e ilusiones sobre el rol 
en el sistema político argentino de 
las Fuerzas Armadas. Augusto Conte 
hasta se desprendió de su segundo 
apellido, como símbolo no premedi- 
tado pero significativo de alejamien- 
to de una clase social y de una for- 
ma de incidencia sobre la realidad 
política, y del encuentro, en otro 
modo distinto de militancia, con el 
conjunto del pueblo argentino agre- 
dido por una política demencial. 

Durante la investigación de mis 
últimos libros encontré en diversos 
archivos las huellas de Augusto y 
Emilio, sus comunicaciones con or- 
ganizaciones nacionales e interna- 
cionales en las que, al mismo tiem- 
po que denunciaban la barbarie y 
urgían acciones correctivas, iban 
profundizando su propio conoci- 
miento del aparato represivo. 

La documentación de casos y las 
causas judiciales, durante la activi- 
dad de ambos en la Asamblea Per- 
manente por los Derechos Huma- 
nos y luego en el CELS, resultó 
fundamental como apoyo de la Co- 
misión Interamericana de Derechos 
Humanos que visitó el país en 
1979, para establecer qué había 
ocurrido con cada persona arranca- 
da de su propia vida y quiénes lo 
habían hecho. Pero además, fueron 
capaces de reunir las piezas disper- 
sas para llegar a una reconstrucción 
de la estructura y la lógica del Esta- 
do Terrorista, que los años demos- 
traron asombrosamente precisa. La 
denominación inicial que le dieron, 
el paralelismo global, ya señalaba la 
clandestinidad por la que habían 
optado las estructuras estatales y no 
admitía la idea de grupos descon- 
trolados que actuaran por propia 
iniciativa, argucia con la que la dic- 
tadura enfrentaba los crecientes re- 
clamos por las violaciones masivas y 
sistemáticas de los derechos a la vi- 
da, a la integridad física, al debido 
proceso y a la libertad. 


Con el colapso del régimen de fac- 
to comenzó una nueva etapa con 
distintas prioridades. Los materiales 
de los organismos defensores de los 
derechos humanos nutrieron a la 
CONADEEP en 1984 y a la Cámara 
Federal que a partir de abril de 1985 
juzgó a las tres primeras juntas mili- 
tares. El CELS se planteó entonces 
hacer realidad la consigna que dio 
título al informe de la CONADEP 
y para ello se propuso incidir en la 
transformación de las Fuerzas Arma- 
das y su forma de inserción en el 
aparato estatal. Por un lado exigió la 
separación de sus filas de quienes 
cometieron delitos de lesa humani- 
dad, cuyo castigo procuró en los ex- 
pedientes judiciales en que los abo- 
gados del CELS representaron a las 
víctimas y sus familiares. Pero al 
mismo tiempo planteó un cambio 
imprescindible en la formación de 
las nuevas promociones de oficiales 
y suboficiales. Cuando las leyes de 
impunidad cerraron el camino de la 
persecución penal, el CELS planteó 
el derecho de los familiares a cono- 
cer la verdad de lo sucedido con ca- 
da persona secuestrada. Esos juicios 
que se generalizaron en distintos lu- 
gares del país fueron otra fuente va- 
liosa de información y de conciencia 
social sobre las aberraciones de en- 
tonces y así abrieron paso a la decla- 
ración judicial de nulidad de las le- 
yes de punto final y de obediencia 
debida, que el CELS solicitó a la 
justicia cuando se aproximaba el 259 
aniversario del último golpe militar. 

Este libro reseña más de dos déca- 
das de impugnaciones al ascenso de 
secuestradores, torturadores y asesi- 
nos, en contradicción con gober- 
nantes elegidos por el voto popular 
que no se decidían a ejercer la con- 
ducción de las instituciones armadas 
que la Constitución Nacional con- 
fiere al poder legalmente constitui- 
do. Fue una tarea necesaria pero in- 
suficiente, porque una parte funda- 
mental de los procedimientos repre- 


Armadas 


sivos fue mantener en el anonimato 
a sus autores, aun al precio de colo- 
car bajo sospecha a las instituciones 
militares en su conjunto. Los testi- 
monios de los sobrevivientes y las 
investigaciones de civiles pero tam- 
bién de militares (como los herma- 
nos Mittelbach y D'Andrea Mohr) 
permitieron un conocimiento exten- 
so pero incompleto del mapa repre- 
sivo. Algunos ascendieron por deci- 
sión de un liderazgo político que no 
asumió la tragedia argentina en toda 
su dimensión y procuró conciliacio- 
nes inaceptables. Otros porque con- 
siguieron pasar inadvertidos. Aun 
así, los grandes debates de opinión 
pública que varios de esos casos mo- 
tivaron fueron de gran utilidad para 
que porciones cada vez mayores de 
la sociedad asumieran esta proble- 
mática que alguna vez fue exclusivi- 
dad de los afectados directos e in- 
cluso dieron lugar al repudio por 
parte de las nuevas conducciones 
castrenses. 

Esta ampliación del círculo del co- 
nocimiento del Estado Terrorista y 
la abjuración de sus métodos no su- 
cede sin tensiones y conflictos y 
plantea nuevas interpelaciones. El 
reclamo indeclinable de castigo a los 
autores de aquellos crímenes no es 
excluyente con la propuesta de inte- 
gración al contexto democrático de 
quienes hoy integran las Fuerzas Ar- 
madas, y que no tienen por qué car- 
gar con el estigma de hechos ocurri- 
dos hace más de una generación. 

La batalla contra la impunidad y 
el olvido ha sido ganada por los or- 
ganismos defensores de los derechos 
humanos y por el pueblo argentino. 
Esto es lo que permite enfrentar 
ahora el desafío de construir unas 
Fuerzas Armadas para la democra- 
cia, que se integren al pueblo al que 
el Estado Terrorista victimizó. 


* Prólogo al libro del CELS 
Derechos humanos y control 
político sobre las Fuerzas Armadas. 


» 29 de diciembre 


Detención de 
Jorge “El Tigre” 
Acosta, después 
de estar 15 días 
prófugo. 


» 20 de enero 


Reynaldo Bignone se 
convierte en el octavo 
arrestado por el plan 
sistemático para 
apropiarse de los hijos 
de desaparecidos. 


) 7 de abril 


El poeta Juan Gelman 
denuncia al jefe del Il 
Cuerpo de Ejército, 
Eduardo Cabanillas, 
por la apropiación 


» 1" de junio 
La Cámara Federal 


de Bahía Blanca 
resuelve iniciar un 


Juicio por la Verdad. 


» 31 de agosto 


La Corte Suprema 
ordena al Estado a 
indemnizar a Daniel 
Tarnopolsky por la 
desaparición de su 
familia y condena a 


» 24 de octubre 


lales. 
mul 


Gana la fór 


de la Alianza, 
Fernando de la Rúa - 
Carlos “Chacho” 


Miguel Bonasso 
lo ubicó y lo ] 
“escrachó” ABU 
en Pinamar. 


H.I.J.O.S. * 


de su nieta. 


SN 


Alvarez. 


Massera a pagarle 
120 mil pesos. 


ARCHIVO TELAM 


La puerta que no se cerrará 


130 aniversario del golpe nos encuentra su- 

perando nuestros 10 años de lucha. En este 

tiempo hemos vivido muchos momentos 
importantes. Momentos colectivos, de los persona- 
les han sido los otros 20 anteriores. Ser hijos de la 
misma historia, ser víctimas de la dictadura nos ha 
unido. Y esto no es argumento sectario de afecta- 
dos directos, porque compañeros que no han sufri- 
do en carne propia la violencia física y/o psicológi- 
ca son parte de la agrupación. Somos una de las 
tantas manifestaciones que prueba que el terroris- 
mo de Estado apuntó a todos y todas, somos la 
consecuencia. Venimos después del horror y del 
dolor, vivimos un presente que se bate entre las se- 
cuelas de aquel modelo económico impuesto y 
nuevas fuerzas. Nuestras vidas llevan consigo las 
marcas indelebles del dolor, pero también sentidos 
valores que nos dan esperanza. Estamos cruzados, 
atravesados por esas sensaciones. Recordamos el 
horror, pero más fuerte retomamos aquellos valores 
que nuestros viejos y sus compañeros sostuvieron, a 
pesar de la persecución, a pesar de la violencia de 
Estado. Todo esto ha hecho que la entrada en 2004 
a la ESMA, ese monstruo al que daban nefasta vida 
los milicos para quitársela a los desaparecidos, fuera 
uno de los momentos más fuertes que hemos vivi- 
do como agrupación. Una mezcla indescriptible de 
emociones nos atravesaron. Se intensificaron aque- 
llos sentimientos de dolor y esperanza. La bronca y 
el odio nos tironeaban de una punta, de la otra el 


amor y los sueños pendientes. Sentimos que esa 
puerta que se abría cerraba la del centro clandesti- 
no de detención. Esa puerta nos dividía del adentro 
y el afuera. Esa puerta que supo ser el límite entre 
estar vivo y estar desaparecido. Abrir esa puerta fue 
una fantasía loca de abrírselas a nuestros desapare- 
cidos. 

Tenemos que decir que a pesar de acordar con los 
organismos de no entrar, no pudimos con todas 
esas sensaciones. No pudimos contener ninguna. Y 
allí fuimos con todas a cuestas. Y vimos detrás 
nuestro que todos nos siguieron. Y nos abrazamos, 
y lloramos mucho. Y vimos de adentro cuán cerca 
estaba el afuera. Y vimos cuán cerca estuvimos del 
adentro. 

Y volvimos, al año volvimos y visitamos el casino 
de oficiales. Lugar extremo, de tortura, de encierro 
denso. Nos acompañaron ex detenidos, compañe- 
ros de nuestros viejos, de militancia y de celda. 
Tanta fuerza, tanto valor hay en estos seres. Sus re- 
latos nos iban dibujando aquello que estaba baña- 
do de sombras. Dónde tenían a los detenidos, dón- 
de a las embarazadas, por dónde los bajaban de los 
vehículos después de haberlos arrancado del afuera. 
Y sensaciones que recordaban los ruidos de las ca- 
denas en las escaleras, los gritos, los gemidos de do- 
lor. Los olores. 

Y también en esa descripción apareció la esperan- 
za. Los chistes que se hacían, la solidaridad, la con- 
tención. Aquel rayito de sol que esperaban todos 


los días. En esos relatos también apareció, como re- 
vancha, como testimonio anticipado de que los mi- 
licos no iban a poder, la esperanza, el valor, la resis- 
tencia, la organización. Ahí nos mostraron por 
dónde hicieron un boquete, a pesar de estar tabica- 
dos, en condiciones infrahumanas, para robar y es- 
conder armas para una inminente pero finalmente 
frustrada fuga. 

Así es como los recordamos. Así es como los res- 
catamos de ese lugar. Porque lo que sí escapó del 
exterminio fueron sus valores. Sólo los tenemos 
que mostrar. Exponerlos vivos, para moldearlos a 
este presente, para modificar este presente. Eso es 
memoria para nosotros. Una memoria incómoda 
que nos haga sentir, como sociedad, la ausencia, no 
sólo de ellos sino del rol como sujetos activos. Para 
comprender a los que resisten, para sumarnos a 
ellos. A los que luchan contra las injusticias, por un 
mundo mejor. Sí, los valores están ahí, la solidari- 
dad está ahí, el amor, la sensibilidad por los despro- 
tegidos está ahí, al alcance de nuestras manos. De 
aquellas manos. Esa puerta no se volverá a cerrar. 
Esos valores están libres, dispuesto a ser tomados 
nuevamente. Eso es lo que sentimos después de 
aquellas visitas a la ESMA. Eso es lo que revivimos 
hoy en este aniversario. El juicio y castigo. La siem- 
pre vigente y posible solidaridad, un mundo mejor. 


* Hijos por la Verdad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio. 
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» 14 de mayo 


Horacio Verbitsky * 


Elecciones presidenciales: 
se impone la fórmula del PJ 
Carlos Menem - Eduardo 
Duhalde. Asumen el mando 
anticipadamente el 8 de julio. 


En mayo, poco después de 
caer la dictadura de Alfredo 
Stroessner en Paraguay, el 
comisario Samuel Miara y su 
mujer son extraditados desde 
ese país. Los análisis genéticos 
permiten establecer que se 
había apropiado de los mellizos 
Reggiardo Tolosa. 


» Noviembre 


injerencias ilícitas”. 


Se aprobó la Convención internacional 

sobre los Derechos del Niño. 

El artículo 8 es conocido como el “artículo argentino”. 

Dice así: “1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el 
derecho del niño a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, 
el nombre y las relaciones familiares, de conformidad con la ley sin 


2. “Cuando el niño sea privado ilegalmente de alguno de los 
elementos de su identidad o de todos ellos, 

los Estados Partes deberán prestar la asistencia y protección 
apropiadas con miras a restablecer rápidamente su identidad”. 


El control sobre las Fuerzas 


a relación de los organismos 

defensores de los derechos hu- 

manos con las Fuerzas Arma- 
das y de Seguridad no ha sido vo- 
luntaria sino impuesta por las más 
terribles circunstancias. Comenzó 
cuando personal militar, de unifor- 
me o de civil, con su correcta identi- 
ficación o mediante nombres de en- 
cubrimiento, secuestraron en sus ca- 
sas, en sus lugares de trabajo, en la 
calle o incluso dentro de unidades 
castrenses, a miles de jóvenes que 
nunca reaparecieron con vida. 

Varios de estos casos estuvieron 
en el origen del CELS. Augusto 
María Conte, detenido-desapareci- 
do mientras cumplía su servicio mi- 
litar obligatorio, y Mónica Cande- 
laria Mignone, secuestrada en la vi- 
lla del Bajo Flores donde participa- 
ba como catequista en una comuni- 
dad eclesiástica de base, eran hijos 
de dos abogados e intelectuales que 
habían tenido intensa participación 
política durante gobiernos militares 
anteriores. Augusto Conte Mac Do- 
nell fue subsecretario del gobierno 
surgido del golpe de 1955 y Emilio 
Fermín Mignone secretario del im- 
plantado en 1966, ambos en el área 
educativa. El proceso personal que 
ambos hicieron, junto con sus com- 
pañeras de toda la vida, Laura Jor- 
dán de Conte y Angélica Sosa de 
Mignone, y en compañía de los de- 
más fundadores del CELS víctimas 
de la misma o similar tragedia (co- 
mo Carmen Lapacó, Boris Pasik, 
Alfredo Galleti y José E. Wester- 
kamp) los llevó a un compromiso 
absoluto y a una reflexión en pro- 
fundidad que se extendió por el lap- 
so que les quedaba de vida y que 
fue asumido por quienes los sobre- 
vivimos. 

Durante los largos años que duró 
la dictadura, esa tarea abarcó tanto 
las gestiones ante quienes detenta- 
ban el poder como la denuncia na- 
cional e internacional de sus críme- 
nes y la documentación detallada de 


IV 22/03/06 


cada caso. En el camino quedaron 
muchas ideas e ilusiones sobre el rol 
en el sistema político argentino de 
las Fuerzas Armadas. Augusto Conte 
hasta se desprendió de su segundo 
apellido, como símbolo no premedi- 
tado pero significativo de alejamien- 
to de una clase social y de una for- 
ma de incidencia sobre la realidad 
política, y del encuentro, en otro 
modo distinto de militancia, con el 
conjunto del pueblo argentino agre- 
dido por una política demencial. 

Durante la investigación de mis 
últimos libros encontré en diversos 
archivos las huellas de Augusto y 
Emilio, sus comunicaciones con or- 
ganizaciones nacionales e interna- 
cionales en las que, al mismo tiem- 
po que denunciaban la barbarie y 
urgían acciones correctivas, iban 
profundizando su propio conoci- 
miento del aparato represivo. 

La documentación de casos y las 
causas judiciales, durante la activi- 
dad de ambos en la Asamblea Per- 
manente por los Derechos Huma- 
nos y luego en el CELS, resultó 
fundamental como apoyo de la Co- 
misión Interamericana de Derechos 
Humanos que visitó el país en 
1979, para establecer qué había 
ocurrido con cada persona arranca- 
da de su propia vida y quiénes lo 
habían hecho. Pero además, fueron 
capaces de reunir las piezas disper- 
sas para llegar a una reconstrucción 
de la estructura y la lógica del Esta- 
do Terrorista, que los años demos- 
traron asombrosamente precisa. La 
denominación inicial que le dieron, 
el paralelismo global, ya señalaba la 
clandestinidad por la que habían 
optado las estructuras estatales y no 
admitía la idea de grupos descon- 
trolados que actuaran por propia 
iniciativa, argucia con la que la dic- 
tadura enfrentaba los crecientes re- 
clamos por las violaciones masivas y 
sistemáticas de los derechos a la vi- 
da, a la integridad física, al debido 


proceso y a la libertad. 


Con el colapso del régimen de fac- 
to comenzó una nueva etapa con 
distintas prioridades. Los materiales 
de los organismos defensores de los 
derechos humanos nutrieron a la 
CONADEEP en 1984 y a la Cámara 
Federal que a partir de abril de 1985 
juzgó a las tres primeras juntas mili- 
tares. El CELS se planteó entonces 
hacer realidad la consigna que dio 
título al informe de la CONADEP 
y para ello se propuso incidir en la 
transformación de las Fuerzas Arma- 
das y su forma de inserción en el 
aparato estatal. Por un lado exigió la 
separación de sus filas de quienes 
cometieron delitos de lesa humani- 
dad, cuyo castigo procuró en los ex- 
pedientes judiciales en que los abo- 
gados del CELS representaron a las 
víctimas y sus familiares. Pero al 
mismo tiempo planteó un cambio 
imprescindible en la formación de 
las nuevas promociones de oficiales 
y suboficiales. Cuando las leyes de 
impunidad cerraron el camino de la 
persecución penal, el CELS planteó 
el derecho de los familiares a cono- 
cer la verdad de lo sucedido con ca- 
da persona secuestrada. Esos juicios 
que se generalizaron en distintos lu- 
gares del país fueron otra fuente va- 
liosa de información y de conciencia 
social sobre las aberraciones de en- 
tonces y así abrieron paso a la decla- 
ración judicial de nulidad de las le- 
yes de punto final y de obediencia 
debida, que el CELS solicitó a la 
justicia cuando se aproximaba el 259 
aniversario del último golpe militar. 

Este libro reseña más de dos déca- 
das de impugnaciones al ascenso de 
secuestradores, torturadores y asesi- 
nos, en contradicción con gober- 
nantes elegidos por el voto popular 
que no se decidían a ejercer la con- 
ducción de las instituciones armadas 
que la Constitución Nacional con- 
fiere al poder legalmente constitui- 
do. Fue una tarea necesaria pero in- 
suficiente, porque una parte funda- 
mental de los procedimientos repre- 


» 8 de octubre 


Carlos Menem firma 

el indulto que beneficia a 
227 militares acusados de 
violaciones a los derechos 
humanos, sancionados por su 
intervención en Malvinas 

y a carapintadas y ex miembros 
de organizaciones armadas. 
Quedan excluidos los 

jefes militares. 


Armadas 


sivos fue mantener en el anonimato 
a sus autores, aun al precio de colo- 
car bajo sospecha a las instituciones 
militares en su conjunto. Los testi- 
monios de los sobrevivientes y las 
investigaciones de civiles pero tam- 
bién de militares (como los herma- 
nos Mittelbach y D'Andrea Mohr) 
permitieron un conocimiento exten- 
so pero incompleto del mapa repre- 
sivo. Algunos ascendieron por deci- 
sión de un liderazgo político que no 
asumió la tragedia argentina en toda 
su dimensión y procuró conciliacio- 
nes inaceptables. Otros porque con- 
siguieron pasar inadvertidos. Aun 
así, los grandes debates de opinión 
pública que varios de esos casos mo- 
tivaron fueron de gran utilidad para 
que porciones cada vez mayores de 
la sociedad asumieran esta proble- 
mática que alguna vez fue exclusivi- 
dad de los afectados directos e in- 
cluso dieron lugar al repudio por 
parte de las nuevas conducciones 
castrenses. 

Esta ampliación del círculo del co- 
nocimiento del Estado Terrorista y 
la abjuración de sus métodos no su- 
cede sin tensiones y conflictos y 
plantea nuevas interpelaciones. El 
reclamo indeclinable de castigo a los 
autores de aquellos crímenes no es 
excluyente con la propuesta de inte- 
gración al contexto democrático de 
quienes hoy integran las Fuerzas Ar- 
madas, y que no tienen por qué car- 
gar con el estigma de hechos ocurri- 
dos hace más de una generación. 

La batalla contra la impunidad y 
el olvido ha sido ganada por los or- 
ganismos defensores de los derechos 
humanos y por el pueblo argentino. 
Esto es lo que permite enfrentar 
ahora el desafío de construir unas 
Fuerzas Armadas para la democra- 
cia, que se integren al pueblo al que 
el Estado Terrorista victimizó. 


* Prólogo al libro del CELS 
Derechos humanos y control 
político sobre las Fuerzas Armadas. 


» 16 de marzo > 


Es condenado en 
ausencia en Francia 
Alfredo Astiz por la 
desaparición de Alice 
Domon y Léonie Duquet. 
El Estado francés había 
iniciado la denuncia el 14 
de mayo de 1982 en base 
a un reclamo público de 
Madres de Plaza de Mayo 
y exiliados argentinos 
luego de que la foto de 
Astiz firmando el acta de 
rendición de las Georgias 
recorriera el mundo. 


H.1.J.O.S. * 


La puerta que no se cerrará 


los días. En esos relatos también apareció, como re- 


130 aniversario del golpe nos encuentra su- 

perando nuestros 10 años de lucha. En este 

tiempo hemos vivido muchos momentos 
importantes. Momentos colectivos, de los persona- 
les han sido los otros 20 anteriores. Ser hijos de la 
misma historia, ser víctimas de la dictadura nos ha 
unido. Y esto no es argumento sectario de afecta- 
dos directos, porque compañeros que no han sufri- 
do en carne propia la violencia física y/o psicológi- 
ca son parte de la agrupación. Somos una de las 
tantas manifestaciones que prueba que el terroris- 
mo de Estado apuntó a todos y todas, somos la 
consecuencia. Venimos después del horror y del 
dolor, vivimos un presente que se bate entre las se- 
cuelas de aquel modelo económico impuesto y 
nuevas fuerzas. Nuestras vidas llevan consigo las 
marcas indelebles del dolor, pero también sentidos 
valores que nos dan esperanza. Estamos cruzados, 
atravesados por esas sensaciones. Recordamos el 
horror, pero más fuerte retomamos aquellos valores 
que nuestros viejos y sus compañeros sostuvieron, a 
pesar de la persecución, a pesar de la violencia de 
Estado. Todo esto ha hecho que la entrada en 2004 
a la ESMA, ese monstruo al que daban nefasta vida 
los milicos para quitársela a los desaparecidos, fuera 
uno de los momentos más fuertes que hemos vivi- 
do como agrupación. Una mezcla indescriptible de 
emociones nos atravesaron. Se intensificaron aque- 
llos sentimientos de dolor y esperanza. La bronca y 
el odio nos tironeaban de una punta, de la otra el 


Nong » 3 de diciembre 


Nuevo Carlos Menem 
levantamiento firma el indulto 
carapintada. a Jorge Rafael 


Videla, Emilio 
Eduardo Massera, 
Roberto Eduardo 
Viola, Armando 
Lambruschini, 
Ramón Camps, 
Carlos Guillermo 
Suárez Mason 


y otros. 


amor y los sueños pendientes. Sentimos que esa 
puerta que se abría cerraba la del centro clandesti- 
no de detención. Esa puerta nos dividía del adentro 
y el afuera. Esa puerta que supo ser el límite entre 
estar vivo y estar desaparecido. Abrir esa puerta fue 
una fantasía loca de abrírselas a nuestros desapare- 
cidos. 

Tenemos que decir que a pesar de acordar con los 
organismos de no entrar, no pudimos con todas 
esas sensaciones. No pudimos contener ninguna. Y 
allí fuimos con todas a cuestas. Y vimos detrás 
nuestro que todos nos siguieron. Y nos abrazamos, 
y lloramos mucho. Y vimos de adentro cuán cerca 
estaba el afuera. Y vimos cuán cerca estuvimos del 
adentro. 

Y volvimos, al año volvimos y visitamos el casino 
de oficiales. Lugar extremo, de tortura, de encierro 
denso. Nos acompañaron ex detenidos, compañe- 
ros de nuestros viejos, de militancia y de celda. 
Tanta fuerza, tanto valor hay en estos seres. Sus re- 
latos nos iban dibujando aquello que estaba baña- 
do de sombras. Dónde tenían a los detenidos, dón- 
de a las embarazadas, por dónde los bajaban de los 
vehículos después de haberlos arrancado del afuera. 
Y sensaciones que recordaban los ruidos de las ca- 
denas en las escaleras, los gritos, los gemidos de do- 
lor. Los olores. 

Y también en esa descripción apareció la esperan- 
za. Los chistes que se hacían, la solidaridad, la con- 
tención. Aquel rayito de sol que esperaban todos 


» 29 de diciembre 


» 23 de diciembre 


Se promulgó la 

ley 24.043 

de indemnización 

a ex presos políticos. 


ARCHIVO TELAM 


vancha, como testimonio anticipado de que los mi- 
licos no iban a poder, la esperanza, el valor, la resis- 
tencia, la organización. Ahí nos mostraron por 
dónde hicieron un boquete, a pesar de estar tabica- 
dos, en condiciones infrahumanas, para robar y es- 
conder armas para una inminente pero finalmente 
frustrada fuga. 

Así es como los recordamos. Así es como los res- 
catamos de ese lugar. Porque lo que sí escapó del 
exterminio fueron sus valores. Sólo los tenemos 
que mostrar. Exponerlos vivos, para moldearlos a 
este presente, para modificar este presente. Eso es 
memoria para nosotros. Una memoria incómoda 
que nos haga sentir, como sociedad, la ausencia, no 
sólo de ellos sino del rol como sujetos activos. Para 
comprender a los que resisten, para sumarnos a 
ellos. A los que luchan contra las injusticias, por un 
mundo mejor. Sí, los valores están ahí, la solidari- 
dad está ahí, el amor, la sensibilidad por los despro- 
tegidos está ahí, al alcance de nuestras manos. De 
aquellas manos. Esa puerta no se volverá a cerrar. 
Esos valores están libres, dispuesto a ser tomados 
nuevamente. Eso es lo que sentimos después de 
aquellas visitas a la ESMA. Eso es lo que revivimos 
hoy en este aniversario. El juicio y castigo. La siem- 
pre vigente y posible solidaridad, un mundo mejor. 


* Hijos por la Verdad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio. 
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» 6 de abril 


El 11 de junio, 


Es hallado muerto en el 
cuartel militar de Zapala el 
soldado Omar Carrasco. 


el Servicio Militar deja 
de ser obligatorio. 


»- 8 de junio 


La Organización 
de Estados 
Americanos (OEA) 
aprueba en Brasil la 
Convención sobre 
la desaparición 
forzada de 
personas que 
establece que ese 
delito constituye un 
“crimen de lesa 
humanidad”. 


» 7 de diciembre 


El senado sanciona 
la ley de reparación 
para los familiares 
de desaparecidos y 
asesinados antes 
del 10 de diciembre 
de 1983 


» 3 de marzo 


Página/1 2 publica 
la confesión de 
Adolfo Scilingo a 
Horacio Verbitsky. 
El marino dice que 
entre 1500 y 2000 
detenidos de 

la ESMA fueron 
arrojados con vida 
al océano Atlántico 
desde aviones de 
la Marina de 
Guerra y la Prefec- 
tura Naval, durante 


» 7 de abril 


Emilio Mignone se 
presenta ante la Cámara 
Federal, invocando el 
derecho al duelo y a la 
verdad. Solicita que se 
declare “a inalienabilidad 
del derecho a la verdad y la 
obligación con respecto al 
cuerpo y del derecho al 
duelo dentro del 
ordenamiento jurídico 
argentino, así como 
también el derecho a 
conocer la identidad de los 


1995 


1976 y 1977. 


niños nacidos 
en cautiverio”. 


Marshall T. Meyer (1928-1993), rabino, miembro de la Conadep. Publicado el 19? de septiembre de 1994 


“La obediencia debida se debe a la 


POR ERNESTO TENEMBAUM 


unto con Roberto Graetz, que 

militó en la Asamblea Perma- 

nente por los Derechos Huma- 
nos hasta 1977, año en que viajó a 
Brasil, Marshall T. Meyer fue el re- 
ligioso judío más destacado en la 
lucha por los derechos humanos 
durante la dictadura militar. Sus 
seguidores recuerdan sus encendi- 
das prédicas en la sinagoga de la 
comunidad Bet-El en los años más 
duros de la represión. Con la llega- 
da de la democracia, Meyer integró 
la Comisión Nacional sobre la De- 
saparición de Personas (Conadep), 
fue condecorado por el presidente 
Alfonsín con la Orden del Liberta- 
dor General San Martín y su nom- 
bre apareció en primera plana de 
los periódicos de la ultraderecha ar- 
gentina: se lo acusaba de rabino, de 
homosexual y de norteamericano. 

—En su momento, los ex miem- 
bros de la Conadep manifestaron 
su repudio a la ley de punto final. 
Sabato, después del desprocesa- 
miento de los militares acusados 
de torturas y homicidios producto 
de la ley de obediencia debida, di- 
jo que la tarea de la Conadep le 
parecía “un poco estúpida”. ¿Có- 
mo vivió usted estos hechos? 

—Yo me identifico con Ernesto 
Sabato, con quien luchamos y pe- 
leamos durante todos los vaivenes 
de la Conadep. Pero no coincido 
completamente con esa frase suya. 
No me siento estúpido porque el 
Nunca Más queda como un testi- 
monio histórico. Me encantaría 
que pasaran el programa por todos 
los canales de televisión y que el li- 


VI 22/03/06 


bro fuese lectura obligatoria en to- 
dos los colegios. Pero la obediencia 
debida es un trágico error histórico 
que vamos a tener que pagar muy 
caro. De todas maneras, no creo 
que haya que concentrar las culpas 
en una persona o en un partido. Es 
típico de la mitología argentina el 
hábito de echar culpas en lugar de 
decir mea culpa o, mejor todavía, 
si llegásemos a la madurez política 
de decir “nuestra culpa”. No puedo 
aplaudir al presidente Alfonsín ni 
al partido radical por la ley de obe- 
diencia debida. Pero tampoco al 
peronismo que no se presentó a 
discutirla en la Cámara de Senado- 
res, ni al pueblo argentino. Si hay 
obediencia debida es porque no 
había tanta gente interesada en el 
castigo a los torturadores. Sola- 
mente la amnesia de la mayor par- 
te del pueblo argentino, que pare- 
ce querer olvidarse de los peores 
crímenes que se hicieron en su his- 
toria, permitió esto. No se puede 
culpar solamente a un presidente o 
a un partido. Se habla mucho de 
que hubo 750.000 personas en la 
Plaza de Mayo. ¿Dónde estaban 
los otros 29 millones? 750.000 no 
pueden defender los derechos de 
30 millones. 

—¿Quiere decir que éticamente 
no acepta la obediencia debida, 
pero la justifica políticamente? 

—Yo no estoy justificando nada. 
Estoy tratando de analizar cómo 
puede pasar una cosa así. Esto no 
sucede sólo por culpa de un presi- 
dente, sino por una situación de 
amnesia colectiva y de falta de ga- 
rra. No puede ser que se sigan es- 


cuchando sin decir nada las blasfe- 
mias de Quarracino o los gritos 
fascistoides de Caridi. Si no reac- 
cionamos, en pocos años más va- 
mos a estar donde estuvimos. Los 
políticos, los estadistas, los maes- 
tros tienen el deber ético y moral 
de impedir el olvido. Alentarlo es 
condenar a los pueblos a la repeti- 
ción de su pasado. Me alarma la 
posibilidad de que se reivindique a 
las Fuerzas Armadas cuando nunca 
reconocieron su culpabilidad y se 
jactan de lo que hicieron. Sería ma- 
tar a los desaparecidos por segunda 
vez. Es lo mismo que hace Pino- 
chet cuando dice que los judíos 
muertos por el nazismo fueron so- 
lamente cuatro millones y no seis, 
o los norteamericanos y europeos 
cuando dicen que el Holocausto 
judío no existió. Estoy de acuerdo 
con todo lo que perpetúe la memo- 
ria de los desaparecidos: desde un 
concurso nacional de esculturas 
hasta el nombramiento de una pla- 
za central del país en su homenaje. 
Hay que asegurar de alguna mane- 
ra que esto quede grabado en la 
historia argentina. 

—¿Está conforme con la política 
de derechos humanos que imple- 
mentó el gobierno? 

No estoy conforme con lo que 
está pasando. Me repugna la idea 
de que torturadores y criminales 
estén caminando por las calles en 
libertad sin posibilidad de que se 
los juzgue. Creo que se desaprove- 
chó la luna de miel de los argenti- 
nos y la democracia, cuando todo 
el pueblo estaba asqueado porque 
se había enterado de lo sucedido. 


Le voy a dar un ejemplo. En la se- 
mana del 10 de diciembre, pasé va- 
rias horas con el Presidente y le ro- 
gué que se nombraran treinta o 
cuarenta jueces ad hoc para que la 
Conadep les pasara las pruebas a 
medida que las iba descubriendo y 
pudieran rápidamente castigar a los 
culpables. Esa oportunidad se desa- 
provechó. 

—¿Qué está haciendo en los Esta- 
dos Unidos? 

—Estoy armando una comunidad 
alrededor de una sinagoga compro- 
metida con la realidad de la ciudad 
que la rodea. En Nueva York hay 
cuarenta mil personas sin hogar. 
Instalé en el sótano del templo un 
lugar donde, por la noche, duer- 
men cientos de personas sin techo, 
con hambre, muchos de ellos ne- 
gros y casi ningún judío, a pesar de 
que hay miles de judíos pobres allí. 
En los Estados Unidos hay 34 mi- 
llones de personas que viven en 
condiciones de extrema pobreza. 
Estamos tratando de crear una co- 
munidad coherente con el mensaje 
social del judaísmo. Creo que si 
uno toma la Biblia en serio no ne- 
cesita de ideas políticas. Lo que 
miles de jóvenes encuentran en la 
izquierda yo lo encuentro en el 
mensaje de los profetas. 

—¿Realiza también un trabajo de 
solidaridad con Nicaragua? 

—Sí. Integro un grupo de religio- 
sos que se oponen a todas las bar- 
baridades que comete la adminis- 
tración de Reagan en Centroamé- 
rica. Se está ensuciando totalmente 
la imagen de los Estados Unidos, y 
violando la ética y la ley. Como di- 


»- 25 de abril 


Autocrítica del jefe del 
Ejército, Martín Balza. 
Reconoce la 
responsabilidad 
institucional del Ejército 
en la represión ilegal. 
“El fin nunca justifica los 
medios”, dice. También 
afirma que “delinque” 
quien dicta “órdenes 
ilegales” y “quien las 
obedece”. 

Es un mensaje leído 

al inicio del programa 
Tiempo nuevo. 


» Semana Santa 


Nace la agrupación 
H.I.J.0.S. 

(Hijos por la Identidad 

y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio). 

Los fundadores se 
conocieron en un 
homenaje que se realiza 
a fines de 1994 en la 
Facultad de Arquitectura 
de la Plata. 


» 14 de mayo 


Elecciones 
presidenciales. 
Gana la fórmula 
peronista 

Carlos Menem - 
Carlos Ruckauf. 


amnesia colectiva” 


je alguna vez en la televisión norte- 
americana, si Gorbachov estuviera 
buscando alguien que lo ayude en 
su política para Latinoamérica y, 
principalmente para Centroaméri- 
ca, emplearía a alguien como Rea- 
gan. 

—Los funcionarios de la política 
exterior norteamericana argumen- 
tan que están contra todo tipo de 
dictaduras. Ejemplifican mencio- 
nando a Chile, Paraguay, Nicara- 
gua y Cuba. ¿Son comparables 
Chile, Paraguay y Nicaragua? 

—De ninguna manera. Hubo abu- 
sos por parte de los sandinistas. Yo 
estuve en Managua, conozco lo que 
está pasando, sé que hay censura. 
Creo que, como todos los pueblos, 
los nicaragiijenses cometieron erro- 
res. Pero los errores de los sandinis- 
tas no pueden ser comparados con 
los crímenes de los contras. El san- 
dinismo no tiene ninguna relación 
con un régimen dictatorial como el 
de Alfredo Stroessner, que mantie- 
ne en la esclavitud a tres millones 
de paraguayos desde hace 34 años, 
ni con las barbaridades de Pino- 
chet. Resulta difícil para mí, como 
ciudadano norteamericano, aceptar 
que mientras se habla de democra- 
cia interna, el gobierno de los Esta- 
dos Unidos apoye económica y mi- 
litarmente a regímenes fascistas. 
No es cierto tampoco que se utilice 
la misma política frente a Pinochet 
y a Ortega. 

—¿Cómo se conjuga su condición 
de rabino —que lo vincula, al me- 
nos afectivamente, con el Estado 
de Israel- con su apoyo a Nicara- 
gua, teniendo en cuenta que Israel 


sigue la política de Reagan en 
Centroamérica? 


—Yo tengo un compromiso com- 
pleto y total con la existencia del Es- 
tado de Israel. Pero eso no quiere 
decir que esté de acuerdo con que su 
gobierno se haya casado totalmente 
con la administración Reagan, por 
lo que ellos interpretan que es una 
necesidad y yo creo que no es tal. Is- 
rael se equivoca si cree que podrá 
solucionar sus problemas por medio 


de las armas y de un pragmatismo 
político que lo obliga a contradecir 
los principios éticos del judaísmo. 
Eso no le va a asegurar más que al- 
gún apoyo económico. 

—Cuando terminó el trabajo de la 
Conadep, El Periodista publicó la 
nómina completa de los implicados 
en violaciones de derechos huma- 
nos durante la dictadura militar. 
En ella figuraba el nuncio apostóli- 
co Pio Laghi. Ernesto Sabato des- 


» 28 de marzo 


El fiscal Carlos 
Castresana, 
de la Unión 
Progresista de 
Fiscales de 
España, se 
presenta ante 
la Audiencia 
Nacional y 
denuncia los 
crímenes de la 
última dictadura 
argentina. 


» 28 de junio 


Después de 
haber escuchado 
a varios testigos, 
el juez español 
Baltasar Garzón 
se declara 
competente 

para investigar 
los delitos de 
genocidio 

y terrorismo 

en la 

Argentina. 


mintió que así fuera. ¿Ratifica us- 
ted la versión de El Periodista? 

—Pio Laghi es actualmente el 
nuncio apostólico en Washington. 
Yo tuve muchas entrevistas con él 
durante la represión. No me queda 
ninguna duda de que tenía conoci- 
miento íntimo y total de lo que es- 
taba pasando. En algunos casos tra- 
tó de ayudar. Pero pongo en duda 
que haya tratado de ayudar en to- 
dos los casos. 


22/03/06 VII 


